慶祝人民共和國(guó)成立２１周年那一天，在北京是一個(gè)理想的
１０月天氣。我安詳?shù)刈跀D滿了人的天安門城樓上，忽然覺得
有人拉了一下我的衣袖，轉(zhuǎn)過身來，看見了周恩來。他很快就領(lǐng)
著我和我的妻子洛伊斯來到毛澤東的身邊，在那里，我們就在占
人類１／４（或１／５？）的中國(guó)人民的中心呆了一些時(shí)候。中
國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人當(dāng)眾做的事情都是有目的的。重大的事情正在發(fā)生，但
這是什么事情呢？
在下面能容納５０萬人的大廣場(chǎng)上，一個(gè)大橫幅上寫著毛澤
東１９７０年５月２１日聲明中的一句話，相隔一條街也可以看
清楚橫幅上寫的字。那是宣告中國(guó)堅(jiān)決支持柬埔寨的西哈努克親
王反對(duì)朗諾的政變和反對(duì)朗諾的美國(guó)盟友，堅(jiān)決支持剛剛建立起
來的印度支那人民反美聯(lián)盟。為了強(qiáng)調(diào)這一點(diǎn)，西哈努克親王也
站在毛的另一邊。親王面帶笑容（他是喜歡微笑的），對(duì)我的妻
子所說的“反對(duì)入侵柬埔寨的美國(guó)人不止我們兩個(gè)”這一句話，
他熱情地回答說，“美國(guó)人民是我們的朋友！”
毛的號(hào)召是，“全世界人民團(tuán)結(jié)起來，打敗美國(guó)侵略者及其
一切走狗！”
在中國(guó)的宣傳用語中，“走狗”的意思就是卑躬屈節(jié)的幫兇
。
后來，在毛７７歲壽辰那天，《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表了我們?cè)谔?
安門城樓上的照片，把我說成是“美國(guó)友好人士”。那天，這家
報(bào)紙?jiān)诿刻於伎敲珴蓶|思想的右上角的框子里登了這樣一句話
：“全世界人民包括美國(guó)人民都是我們的朋友。”
毛澤東總是注意把各國(guó)人民同政府及其政策區(qū)分開來。如果
需要一個(gè)象征來說明這一點(diǎn)的話，我是樂于作為這個(gè)象征的：就
是說，代表反對(duì)武裝侵略和破壞越南和其他印度支那國(guó)家的許多
美國(guó)人。美國(guó)的反戰(zhàn)者終于正在使李奇微將軍曾經(jīng)預(yù)言為“悲劇
性的大錯(cuò)誤”停下來，我站在那里是為了接受人們對(duì)美國(guó)反戰(zhàn)者
的致敬嗎？是的，是那樣--但又不僅如此……
外國(guó)報(bào)紙?jiān)熘{說，毛澤東的一只手已經(jīng)癱瘓，因此藏在他的
衣袖里，但是我卻注意到他的握手同以前一樣有力。他比１９６
５年我上一次見到他時(shí)瘦了些，看上去更精神了--我現(xiàn)在才知道
，那時(shí)他正要作出在他作為革命領(lǐng)袖的一生中也許是最關(guān)鍵和最
大膽的決定。
當(dāng)我們觀看那些精巧的生動(dòng)的彩車開過去的時(shí)候，毛簡(jiǎn)略地
向我談了無產(chǎn)階級(jí)文化大革命。組織得多好��！人們穿著各種顏
色和各種式樣的服裝，同工人和知識(shí)分子日常穿著相同的單調(diào)的
衣服形成對(duì)照。中國(guó)大部分少數(shù)民族的人都出場(chǎng)了，大約有４７
個(gè)少數(shù)民族。他們講２０多種不同的語言，占總?cè)丝冢ìF(xiàn)在在７
．５億至８億之間）的５％-６％。節(jié)日的主題是生產(chǎn)和備戰(zhàn)：到
處都有穿著藍(lán)色和灰色軍裝的人，但是，除了青年民兵，包括頭
上梳著辮子的姑娘手中所握的武器外，人們很少看到武器。
標(biāo)語牌一個(gè)勝過一個(gè)地頌揚(yáng)著公社、工廠、文化事業(yè)和軍事
生活所遵循的毛的著作、語錄和指示。最為壯觀的是，一道山脈
為隧道所貫通，由橋梁連接起來，一列模型火車在上面疾駛而過
，象征著鐵路系統(tǒng)最新一環(huán)的完成，這條鐵路現(xiàn)在把最遙遠(yuǎn)的新
疆同緊靠越南的南部邊疆連接了起來。全身和半身塑像隨處可見
，有的很大，再現(xiàn)了站在我身邊的這位文化革命或第二次解放的
領(lǐng)袖和發(fā)動(dòng)者的形象。這次解放的目的是為了恢復(fù)革命的純潔性
，讓群眾空前廣泛地參加到革命中來。
下面的群眾齊聲喊著：“毛主席萬歲！毛主席萬歲！毛主席
萬萬歲！”很多人的眼里迸出了熱淚，而且不僅青年人是這樣。
我不由得揮手指向懷有崇敬心情的游行者問道：“對(duì)這些您
覺得怎么樣？您的感覺如何？”
毛苦笑了一下，搖了搖頭，說這比以前好些，但是他并不滿
意。在哪方面不滿意呢？他還來不及作答，我們的談話就被新來
的人打斷了。只是幾個(gè)星期以后，在一次長(zhǎng)時(shí)間的談話中，我才
能重新提出這一問題--那時(shí)他很坦白地談到，個(gè)人崇拜是“討厭
”的。但是我發(fā)現(xiàn)，在國(guó)慶節(jié)那天，他心里想的不是人們用來為
毛的語錄生色的肖像、旗子和花朵。他所想的是重建黨和國(guó)家上
層建筑的問題，關(guān)于恢復(fù)在文化大變革期間所喪失的生產(chǎn)節(jié)奏，
關(guān)于加快結(jié)束越南戰(zhàn)爭(zhēng)，和關(guān)于擴(kuò)大中國(guó)同外間世界的接觸的問
題。他是不是也想到可能同理查德·尼克松進(jìn)行對(duì)話呢？
他問我，美國(guó)現(xiàn)在不是也有著一種造反運(yùn)動(dòng)嗎？他對(duì)美國(guó)的
反戰(zhàn)運(yùn)動(dòng)印象很深——他在五·二○聲明中贊揚(yáng)了這個(gè)運(yùn)動(dòng)——
他想進(jìn)一步了解它的政治意義。他說，我們不久會(huì)再見面的。
�。ā堵L(zhǎng)的革命》１９７２年版）
|