我回到中國兩個(gè)多月后，毛澤東邀我在１９６５年１月９日
晚上去吃飯，我們交談了４個(gè)小時(shí)左右。外國客人只我一個(gè)。在
座的兩位中國官員--龔澎女士和她的丈夫喬冠華，是革命勝利以
前就認(rèn)識的朋友。龔澎和她的姊姊龔普生還在教會(huì)學(xué)校燕京大學(xué)
（今天已成為北京大學(xué)的一部分）讀書時(shí)，我就認(rèn)識她們，我戰(zhàn)
前住在北平時(shí)，有一個(gè)短時(shí)期曾在那里教書。后來，龔澎有好幾
年擔(dān)任過周恩來的私人秘書。現(xiàn)在她是外交部部長助理。她的丈
夫是外交部副部長。兩人的英語都很好。
我沒有提出書面問題，也沒有做記錄。我事先理解，這次交
談同１９６０年那次訪問他一樣，是不供發(fā)表的。當(dāng)夜一回到住
處，我就盡我所能記憶的，立即把說過的話都記下來。第二天，
使我喜出望外的是接到通知說，這次會(huì)見時(shí)的談話，只要不用直
接引語，大部分都可以發(fā)表。幸好我得到當(dāng)時(shí)作了記錄的龔澎的
幫助，能夠?qū)φ瘴易约宏P(guān)于談話的筆記加以訂正，所以這篇記載
大體上應(yīng)該是正確的。
用毛自己的話來說，我們的談話簡直是“山南海北”，“海
闊天空”，有些方面是獨(dú)特的。毛當(dāng)然會(huì)見過無數(shù)的人，可是招
待非共產(chǎn)主義者的西方人來同他一起吃飯卻不多見。我相信從１
９４９年人民共和國成立以來，我是為了發(fā)表文章而同他交談的
第一個(gè)外國人。
為什么我能成為一個(gè)例外呢？大概是因?yàn)閺乃�是一個(gè)受通
緝的“赤匪”住在陜西窯洞里的時(shí)候起，我就認(rèn)識他了。１９３
６年，我還是年輕的新聞?dòng)浾�，為了想看一看蔣介石費(fèi)了１０年
時(shí)間試圖“清剿”的究竟是些什么樣的人，因而進(jìn)入了中國西北
地區(qū)。我是第一個(gè)進(jìn)入老“紅區(qū)”的新聞?dòng)浾�，也是第一個(gè)采訪
毛澤東、周恩來、林彪和其他領(lǐng)導(dǎo)人的人。毛當(dāng)時(shí)４３歲，很瘦
，比一般中國人高，在從華南（經(jīng)過康藏高原的東部）進(jìn)行以“
長征”聞名的６０００英里英勇撤退的鍛煉而變得更加堅(jiān)強(qiáng)。我
在他的窯洞里度過好多個(gè)夜晚，聽他講自己的生平，介紹到那時(shí)
為止的共產(chǎn)黨革命歷史。
從那以后，整整一代的時(shí)間過去了，今天７２歲的毛澤東在
紫禁城的天安門隔著廣場的對面，富麗堂皇的人民大會(huì)堂里一個(gè)
北京式裝飾的寬敞房間里接見我。
上一次我同毛談話是在１９６０年，當(dāng)時(shí)中國正處在經(jīng)濟(jì)困
難之中，那是由天災(zāi)和人禍的殘酷結(jié)合造成的。蘇聯(lián)專家突然被
撤走，工業(yè)機(jī)械的供應(yīng)被中斷，３００多個(gè)重點(diǎn)工程的合同突然
被撕毀。農(nóng)業(yè)連續(xù)第二年遭到水旱災(zāi)，幾乎有一半的農(nóng)作物遭到
部分的或全部的毀壞。由于為大躍進(jìn)制訂的目標(biāo)高得無法完成，
在人民公社的試驗(yàn)階段正常生產(chǎn)遭到破壞。只是由于實(shí)施了嚴(yán)格
的定量配給，才避免了大規(guī)模的饑荒。當(dāng)時(shí)毛曾對我說，人民還
不能吃飽。他預(yù)言，在國民＃Ｂ１７４＃生產(chǎn)總值方面，中國需
要５０年時(shí)間才能趕上美國。
到１９６５年１月，情況已大有改善。連續(xù)３年的豐收使全
國人民不僅吃飽了肚子，還積累了一些糧食和肉類的儲備。各處
商店都擺著便宜的基本食品和生活必需品。中國正在償還欠蘇聯(lián)
的最后一筆外債。（１９６４年１０月）核裝置的爆炸提供了新
成就的象征，有助于恢復(fù)共產(chǎn)主義的和愛國主義的信心和自尊。
毛澤東本來可以帶著可以理解的自豪感談到他的“自力更生
”政策。但是他沒有夸口。我發(fā)現(xiàn)他處于作哲理思考的情緒之中
，談到他同死亡的約會(huì)，而且看上去愿意把自己的政治遺產(chǎn)留待
后世去評價(jià)。這位老戰(zhàn)士還有一兩度精力的高潮，還有時(shí)間去發(fā)
動(dòng)“無產(chǎn)階級文化大革命”，以使他的教導(dǎo)在青年身上留下持久
的印記，這是到第二年才充分顯示出來的。
他在同我談話以前，連續(xù)幾個(gè)星期曾同到首都來參加全國人
民代表大會(huì)年度會(huì)議的許多省級領(lǐng)導(dǎo)人日夜緊張開會(huì)。如果他有
病，他同我的談話會(huì)較快地就結(jié)束了。在我們交談的整個(gè)過程中
，他看去十分輕松。交談從下午６點(diǎn)多開始，吃晚飯的時(shí)候也未
停止，飯后又談了兩小時(shí)左右。
后來他的一個(gè)醫(yī)生告訴我，毛沒有器官方面的毛病，除了年
齡關(guān)系的正常疲倦外，毫無病痛。他吃帶辣的湖南菜，飯量不大
，并且像過去那樣隨便地喝一兩杯中國葡萄酒。那個(gè)晚上他大概
吸了１２支香煙。
在我們開始交談時(shí)，來了一位攝影記者，拍了一個(gè)電影短片
，毛說是應(yīng)我的請求而拍的。我曾要求他準(zhǔn)許把采訪過程全部拍
成電視紀(jì)錄片，當(dāng)時(shí)本不抱多少成功的希望。這時(shí)我說：“好多
年前，我請你把你的生平告訴我。開始你反對，我爭論說，讓中
國人民和外國人民知道你是怎樣的人，是什么力量在推動(dòng)你工作
，這是有用處的。我想你會(huì)同意，把你的傳記發(fā)表出來是好事，
不是壞事。如今，又有謠言說你病得很重。如果在屏幕上向全世
界戳穿這些謠言是極大的夸張，那不是很好嗎？”
毛帶著苦笑回答說，關(guān)于這個(gè)，可能是有些懷疑吧。他不久
就要去見上帝了。
我們在１９６０年的那次會(huì)見，中國報(bào)紙沒有報(bào)道。１９６
５年我們談話的那一天，《人民日報(bào)》登載了毛澤東和我的大幅
照片，我只被介紹為“《西行漫記》的美國作者”�，F(xiàn)在是第一
次把談話的全文在這里發(fā)表（僅僅應(yīng)要求略去了一兩處）。它以
略有刪節(jié)的方式，首先登在巴黎《新直言報(bào)》，１９６５年２月
４到１７日登在東京的《朝日新聞》，不久又登在漢堡《明星報(bào)
》、羅馬《歐羅巴》、倫敦《星期日泰晤士報(bào)》和華盛頓《新共
和》雜志。為了把我自己的筆記全部寫出，并把它同龔澎的筆記
取得一致，有必要在文字上作小的修改（同以前發(fā)表的比較而言
）。
這次談話獲得發(fā)表，又在政府和黨的機(jī)關(guān)報(bào)上加以報(bào)道，這
顯然加重了這件事的份量，使它絕不僅是重?cái)⑴f誼。
在我看來，毛澤東很可能想通過這種方式，把中國對戰(zhàn)爭與
和平的條件的看法，特別是對越南問題的看法通知美國。
后來，在１９７０年我回到中國時(shí)，有幾個(gè)朋友向我指出，
毛在１９６０年講的那些話，特別是關(guān)于去見上帝的話，可能是
有意迷惑那些希望促他早死的人。我在國外發(fā)表的采訪記從來沒
有照樣在中國報(bào)紙上公開登載，但是據(jù)我了解，它被譯成中文傳
達(dá)給高級黨員干部。毛澤東直截了當(dāng)?shù)芈暶鳎侵袊I(lǐng)土受到
直接攻擊，中國不會(huì)介入越南。
�。ā堵L的革命》１９７２年版） |