我說(shuō)：“西方的評(píng)論家，特別是意大利的共產(chǎn)黨人，嚴(yán)厲批
評(píng)蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)人用搞陰謀和不民主的方法把赫魯曉夫踢開(kāi)。你對(duì)這
件事的看法如何？”
毛沒(méi)有直接答復(fù)這個(gè)問(wèn)題。他回答說(shuō)，赫魯曉夫先生就是在
下臺(tái)以前，在中國(guó)也不是很得人心的。他的畫(huà)像極少看到。但是
在赫魯曉夫下臺(tái)以前，中國(guó)書(shū)店里有他的著作出售，而且現(xiàn)在還
在出售，可是在蘇聯(lián)就不是這樣。這個(gè)世界需要赫魯曉夫；他的
陰魂還不會(huì)就散。喜歡他的人肯定還有。他作為反面教員，中國(guó)
是惦記他的。
“根據(jù)你自己的三七開(kāi)的標(biāo)準(zhǔn)--即一個(gè)人的工作如果有７０
％正確，只有３０％錯(cuò)誤，就可以認(rèn)為是滿意的了--你對(duì)蘇聯(lián)黨
現(xiàn)在的領(lǐng)導(dǎo)人判多少分？距離及格還有多遠(yuǎn)？”
毛說(shuō)，他不想這樣來(lái)議論現(xiàn)在的領(lǐng)導(dǎo)人。
“中蘇關(guān)系是不是有所改善？”
可能有一些，但不多。主要的差別是，赫魯曉夫退出舞臺(tái)，
使他們少了一個(gè)爭(zhēng)論文章的好目標(biāo)。
我說(shuō)：“蘇聯(lián)人批評(píng)中國(guó)在提倡‘個(gè)人崇拜'。這有沒(méi)有根
據(jù)？”
毛認(rèn)為也許有一些根據(jù)。據(jù)說(shuō)斯大林曾經(jīng)是個(gè)人崇拜的中心
，而赫魯曉夫則完全沒(méi)有。批評(píng)者說(shuō)，中國(guó)人有一些這種感情或
做法。這樣說(shuō)也許有些道理。赫魯曉夫先生的倒臺(tái)，大概就是因
為他完全沒(méi)有個(gè)人崇拜……
我說(shuō)：“你在中國(guó)進(jìn)行革命，同時(shí)也使外國(guó)的‘漢學(xué)'起了
革命變化，現(xiàn)在出現(xiàn)了各種的毛派和北京學(xué)派。不久前我出席了
一個(gè)會(huì)議，一些教授在爭(zhēng)論你對(duì)馬克思主義究竟有沒(méi)有作出什么
獨(dú)創(chuàng)的貢獻(xiàn)。會(huì)后我問(wèn)一位教授，如果能夠說(shuō)明毛從未自稱有過(guò)
任何創(chuàng)造性的貢獻(xiàn)，這對(duì)他們的爭(zhēng)論會(huì)不會(huì)產(chǎn)生影響？那位教授
不耐煩地回答說(shuō)，‘不會(huì)有影響。那完全是不相干的。'”
毛笑了起來(lái)。他說(shuō)，２０００多年前，莊周寫(xiě)了關(guān)于老子的
不朽著作（《莊子》）。后來(lái)出現(xiàn)了諸子百家，爭(zhēng)論《莊子》的
意義。
我說(shuō)：“我上次在１９６０年見(jiàn)到你時(shí)，曾問(wèn)你有沒(méi)有寫(xiě)過(guò)
自傳，或者是不是打算寫(xiě)自傳。你回答說(shuō)，除了已對(duì)我講過(guò)的有
關(guān)你生平的一些事情外，你沒(méi)有寫(xiě)過(guò)。但是有些教授發(fā)現(xiàn)了你寫(xiě)
的‘自傳'。當(dāng)前教授們?cè)跔?zhēng)論的一個(gè)問(wèn)題是，你的有名的哲學(xué)
論文《矛盾論》和《實(shí)踐論》，是像《毛澤東選集》里所說(shuō)，是
在１９３７年夏天寫(xiě)的，還是實(shí)際上是在幾年以后才寫(xiě)的。我自
己好像記得，在１９３８年夏天看到過(guò)這兩篇文章未出版的手抄
的翻譯稿。你可以告訴我這兩篇文章究竟是在什么時(shí)候?qū)懙膯幔?
”
他說(shuō)，確實(shí)是在１９３７年夏天寫(xiě)的。在盧溝橋事變（日本
入侵中國(guó)關(guān)內(nèi)的起點(diǎn)，這件事毛已經(jīng)預(yù)見(jiàn)到；他的預(yù)言的準(zhǔn)確性
大大提高了他作為黨內(nèi)和國(guó)內(nèi)領(lǐng)袖的威信�！ⅲ┣昂蟮膸�
個(gè)星期里，他在延安有一段暫時(shí)空閑的時(shí)間。軍隊(duì)開(kāi)赴前線了，
毛騰出時(shí)間來(lái)收集材料，準(zhǔn)備在（延安）抗大作關(guān)于哲學(xué)基礎(chǔ)的
講演。這批青年學(xué)生經(jīng)過(guò)三個(gè)月的短期訓(xùn)練，準(zhǔn)備在今后幾年做
政治輔導(dǎo)工作，需要為他們寫(xiě)一些簡(jiǎn)明而基本的講義。在黨的堅(jiān)
持要求下，毛寫(xiě)了《矛盾論》和《實(shí)踐論》，總結(jié)了中國(guó)革命的
經(jīng)驗(yàn)，把馬克思主義的基本原理和中國(guó)的具體的日常實(shí)例結(jié)合起
來(lái)。毛說(shuō)，他大都在夜里寫(xiě)，白天睡覺(jué)。他花了幾個(gè)星期寫(xiě)成的
東西，講課時(shí)兩小時(shí)左右就講完了。毛還說(shuō)，他自己認(rèn)為《實(shí)踐
論》比《矛盾論》更重要。
我問(wèn)：“西方研究毛澤東的專家把一篇沒(méi)有收入《選集》的
題為《辯證唯物主義》的文章說(shuō)成是你的著作（見(jiàn)倫敦英文的《
中國(guó)季刊》，第１９期，１９６４年７至９月。）。你寫(xiě)過(guò)這樣
一篇文章嗎？”
毛要我把問(wèn)題重復(fù)一遍。他回答說(shuō)，他從沒(méi)有寫(xiě)過(guò)題為《辯
證唯物主義》的文章。如果寫(xiě)過(guò)，他是會(huì)記得的。
我問(wèn)：“從１９２７年起，你就忙于學(xué)習(xí)打仗。在１９３７
年以前，你抽出時(shí)間讀過(guò)黑格爾的著作嗎？”
毛說(shuō)，他讀過(guò)黑格爾，在那以前還讀過(guò)恩格斯。他還說(shuō)（也
許想到了他的美國(guó)批評(píng)家們--原注)，他從來(lái)沒(méi)有讀過(guò)美國(guó)的馬克
思主義理論家的著作。美國(guó)有優(yōu)秀的馬克思主義理論家嗎？我問(wèn)
他在年輕時(shí)有沒(méi)有聽(tīng)到過(guò)索爾斯坦·維布倫寫(xiě)的《有閑階級(jí)理論
》？即使有過(guò)中譯本，毛也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)。我提到愛(ài)德華·貝拉米的
《回顧》一書(shū)，它對(duì)１９世紀(jì)美國(guó)的空想社會(huì)主義者有過(guò)很大影
響，它的預(yù)言性使它今天讀起來(lái)仍是很有趣味的。至于現(xiàn)代美國(guó)
馬克思主義思想家，有保羅·斯威齊著的《資本主義發(fā)展的理論
》。毛說(shuō)，遺憾的是，這些書(shū)他都沒(méi)有讀過(guò)。 |