我交給毛澤東一大張關(guān)于他個(gè)人的問(wèn)題表,要求他答復(fù)。我
為自己這種打破砂鍋問(wèn)到底的做法感到不安。猶如① 這篇以及
下一篇關(guān)于紅軍長(zhǎng)征經(jīng)過(guò)的談話,是在1936年10月間進(jìn)行
的,毛澤東就此同斯諾談了十幾個(gè)晚上。談話通常從晚上9點(diǎn)多
鐘開始,未談?wù)闹埃珴蓶|常談一二個(gè)短故事(斯諾后來(lái)在
寫書的時(shí)候說(shuō)他很遺憾沒(méi)有把這些故事記下來(lái))。談到十一二點(diǎn)
鐘時(shí),毛澤東招待他吃一頓便餐,有饅頭和簡(jiǎn)單的菜,菜里有一
點(diǎn)點(diǎn)肉,這在當(dāng)時(shí)的困難條件下已是十分難得的了。對(duì)客人來(lái)說(shuō)
,這是夜宵。但對(duì)毛澤東來(lái)說(shuō),則是正常的晚飯。因?yàn)槊珴蓶|為
了指揮戰(zhàn)爭(zhēng)和領(lǐng)導(dǎo)全國(guó)革命工作的需要,往往在夜間工作直到凌
晨才休息。毛澤東同斯諾談話時(shí),要我去作翻譯。談話時(shí)有正文
,也插些故事、閑話,毛澤東的態(tài)度是那么平易近人,談話又是
那樣生動(dòng)活潑,逸趣橫生,久久不倦。斯諾常說(shuō)這是他生平經(jīng)歷
過(guò)的最可寶貴的談話。談話一般都談到夜間2點(diǎn)來(lái)鐘。談話時(shí)斯
諾做了詳細(xì)筆記。斯諾在陜甘寧邊區(qū),進(jìn)行了廣泛的采訪活動(dòng),
并曾到過(guò)前方的部隊(duì),最后于1936年11月間離開邊區(qū)。他
返回北平后,以毛澤東的談話為主干,利用采訪所得的資料,寫
成了《西行漫記》(Red。樱簦幔颉。铮觯澹颉。茫瑁椋睿
,直譯是《中國(guó)上空的紅星》)一書。一個(gè)日本移民官應(yīng)為他的
無(wú)禮感到不安而又不自覺(jué)那樣。
關(guān)于我提出的涉及不同事項(xiàng)的五六組問(wèn)題,毛談了十幾個(gè)晚
上,但幾乎沒(méi)有提到他自己和他在所敘述的一些事件中的作用。
我開始感到:指望他為我提供這些細(xì)節(jié)是不可能的了;他顯然認(rèn)
為個(gè)人是無(wú)關(guān)緊要的。他和我所遇見(jiàn)過(guò)的其他共產(chǎn)黨人一樣,往
往只談委員會(huì)、組織、軍隊(duì)、決議案、戰(zhàn)斗、戰(zhàn)術(shù)、“措施”等
等,卻很少談到個(gè)人的經(jīng)歷。
有一段時(shí)間,我以為這種不愿詳談私事,甚至不愿詳談他的
同志們的個(gè)人功績(jī),也許是出于謙虛,或者是對(duì)我有所顧忌或懷
疑,或者是因?yàn)橹榔渲性S多人頭上懸有賞格的緣故。后來(lái)我才
發(fā)現(xiàn)不是由于上述原因,而是因?yàn)樗麄冎械拇蠖鄶?shù)人實(shí)在不記得
這些個(gè)人瑣事。當(dāng)我開始收集傳記材料的時(shí)候,我屢次發(fā)現(xiàn),一
個(gè)共產(chǎn)黨人是能夠說(shuō)出他的青少年時(shí)代所發(fā)生的一切的,但是一
旦他成為紅軍的一員之后,他就把自己拋在一邊了;如果你不重
復(fù)地問(wèn)他,就不會(huì)再聽(tīng)到關(guān)于他自己的事情,而只聽(tīng)到關(guān)于紅軍
、蘇維;螯h的故事。他們能夠滔滔不絕地談每次戰(zhàn)斗的日期和
情況,以及千百個(gè)他們來(lái)往經(jīng)過(guò)但別人從未聽(tīng)說(shuō)過(guò)的地名;但是
這些事件對(duì)他們之所以有意義,似乎只是因?yàn)樗麄冏鳛榧w而不
是作為個(gè)人在那里創(chuàng)造了歷史,只是因?yàn)榧t軍到過(guò)那里,而在紅
軍后面,存在著一種意識(shí)形態(tài)的整個(gè)有機(jī)力量,他們就是在為這
種意識(shí)形態(tài)而戰(zhàn)斗。這是一個(gè)有趣的發(fā)現(xiàn),但卻使我的報(bào)道工作
發(fā)生困難。
一天晚上,當(dāng)我的其他問(wèn)題都得到答復(fù)以后,毛就開始處理
我標(biāo)有“個(gè)人歷史”這個(gè)題目的問(wèn)題表。當(dāng)他看到“你結(jié)過(guò)幾次
婚”這個(gè)問(wèn)題的時(shí)候,笑了一笑--后來(lái)傳出謠言說(shuō)我問(wèn)毛(至少
他是主張一夫一妻制的)有幾個(gè)老婆。不管怎樣,他是懷疑有必
要提供自傳的。但是我爭(zhēng)辯說(shuō),從某一方面來(lái)看,這比其他資料
更為重要。我說(shuō):“人們讀了你所說(shuō)的話,就想知道你是怎么樣
的一個(gè)人。再說(shuō),你也應(yīng)該糾正流傳的關(guān)于你的一些謠言!
我提醒他外間關(guān)于他的死亡的各種傳說(shuō),有些人以為他能說(shuō)
流利的法語(yǔ),有些人卻說(shuō)他是一個(gè)無(wú)知的農(nóng)民,又有消息說(shuō)他是
一個(gè)半死的肺結(jié)核病人,有的則堅(jiān)持他是一個(gè)狂熱分子。他對(duì)人
們竟然會(huì)把時(shí)間花在對(duì)他進(jìn)行種種猜測(cè)有點(diǎn)感到意外。他同意應(yīng)
該糾正這類傳說(shuō)。于是再一次審閱了我寫下的那些問(wèn)題。
最后他說(shuō),“如果我不回答你的問(wèn)題,而是把我的生平的梗
概提供給你,你覺(jué)得怎么樣?我認(rèn)為這樣會(huì)使人更容易理解些,
而且最后一樣回答了你的全部問(wèn)題。”
在這以后的好幾個(gè)晚上的談話中,我們真像在密室談話一樣
,蜷坐在那個(gè)窯洞里的一張鋪著紅布的桌子旁邊,蠟燭在我們中
間爆著火花,我記筆記直到(目困)得要打盹了。吳亮平坐在我
身旁,把毛的柔和的南方方言譯成英語(yǔ),在這種方言里,一只雞
的“雞”字不是說(shuō)成地道北方話的“ji”,而是變成帶浪漫味
道的“ghii”,“湖南”不是“Hunan”,而是“Fu
nan”,一碗“茶”念成一碗“ts'a”,還有許多更奇怪
的變音。毛是憑記憶敘述一切的;他一邊說(shuō)我一邊記。我已經(jīng)說(shuō)
過(guò),這個(gè)筆記又被重譯成中文并經(jīng)改正。除了耐心的吳先生所做
的必要的文字修改以外,我沒(méi)有企圖對(duì)它進(jìn)行文學(xué)加工。下面就
是原文!拔遥保福梗衬晟诤鲜∠嫣犊h韶山?jīng)_。我父親的名
字是毛順生,我母親出嫁前的名字是文七妹。
“我父親是一個(gè)貧農(nóng),年輕的時(shí)候,因?yàn)樨?fù)債過(guò)多而被迫當(dāng)
兵。他當(dāng)了很多年的兵。后來(lái),他回到我出生的村子,通過(guò)做小
買賣和別的營(yíng)生,用心節(jié)約,積下一點(diǎn)錢,買回了他自己的田地
。
“這時(shí)我家成了中農(nóng),擁有15畝田地。這些田地每年可以
收60擔(dān)谷。一家5口,每年食用共35擔(dān)--即每人7擔(dān)左右--
有25擔(dān)剩余。利用這個(gè)剩余,我父親又積蓄了一點(diǎn)錢,過(guò)了一
段時(shí)間又買了7畝地,這就使我家具有‘富'農(nóng)①的地位了。我
們當(dāng)時(shí)每年可以收84擔(dān)谷。
“我10歲時(shí)家中有15畝地,一家5口人,我父親、母親
、祖父、弟弟和我。我家買了外加的7畝地后,我的祖父去世了
,但是又添了一個(gè)弟弟。然而我們每年仍然有49擔(dān)谷的剩余,
依靠這剩余我父親就不斷地興旺起來(lái)了。
“當(dāng)我父親還是一個(gè)中農(nóng)的時(shí)候,他開始做販運(yùn)谷子的買賣
,從而賺了一些錢。他成為‘富'農(nóng)之后,就把他的大部分時(shí)間
用在做這個(gè)買賣上。他雇了一個(gè)長(zhǎng)工,并且讓孩子們和妻子都到
地里勞動(dòng)。我6歲就開始干農(nóng)活了。我父親并沒(méi)有開店,他只是
從貧農(nóng)們那里把糧食買下來(lái),然后運(yùn)到城里賣給商人,在那里他
可以得到較高的價(jià)錢。在冬天碾米的時(shí)候,他便加雇一個(gè)短工在
地里勞動(dòng)。所以這個(gè)時(shí)候我家就有7口人吃飯了。我們家吃得很
節(jié)省,不過(guò)總是夠吃的。
“我8歲那年開始在本地一個(gè)小學(xué)里讀書,一直在那里讀到
13歲。清早和晚上我在地里勞動(dòng)。白天我讀儒家的《論語(yǔ)》等
四書。我的國(guó)文老師是一個(gè)對(duì)學(xué)生要求苛刻的人。他粗暴嚴(yán)厲,
常常打?qū)W生。因?yàn)檫@個(gè)緣故,我10歲時(shí)曾經(jīng)逃離學(xué)校。我不敢
回家,怕挨打,便朝縣城的大致方向走去,以為縣城就在什么地
方的山谷里。我流浪了三天,最后還是被我家的人找到。我這才
知道我這次旅行只是在兜圈子,走了那么久,離我家大概才8里
路。
“可是,我回到家里以后,想不到情況會(huì)有點(diǎn)改善。我父親
稍微比過(guò)去體諒些了,老師的態(tài)度也比較溫和些了。我的抗議行
動(dòng)的效果,給了我深刻的印象。這是一次勝利的‘罷課'呵。
“我剛識(shí)了幾個(gè)字,我父親就讓我開始記家里的帳。他要我
學(xué)珠算。由于我父親對(duì)這事很堅(jiān)持,我就開始在晚間記帳。他是
一個(gè)嚴(yán)厲的監(jiān)工,看不得我閑著,如果沒(méi)有帳可記,他就叫我去
干農(nóng)活。他是一個(gè)脾氣暴躁的人,常常打我和我的弟弟。他一文
錢也不給我們,而且給我們吃最次的飯菜。他對(duì)雇工們作了讓步
,每月逢十五在他們吃飯時(shí)給雞蛋吃,可是從來(lái)不給肉吃。對(duì)于
我,他既不給肉也不給蛋。
“我母親是個(gè)仁慈的婦女,為人慷慨厚道,隨時(shí)都愿意接濟(jì)
別人。她同情窮人,并且當(dāng)他們?cè)诨哪昀锴皝?lái)討米的時(shí)候,常常
送米給他們。但是,如果我父親在場(chǎng),她就不能這樣做了。我父
親是不贊成施舍的。我家為了這事曾經(jīng)多次發(fā)生爭(zhēng)吵。
“我家分成兩‘黨'。一個(gè)就是我父親,是執(zhí)政‘黨'。反
對(duì)‘黨'由我、我母親和弟弟組成。有時(shí)甚至于連雇工們也包括
在內(nèi)?墒窃诜磳(duì)黨的‘統(tǒng)一戰(zhàn)線'內(nèi)部,存在著意見(jiàn)分歧。我
母親主張間接打擊的政策。她批評(píng)了任何公開動(dòng)感情和公開反抗
執(zhí)政黨的企圖,說(shuō)這不是中國(guó)人的做法。
“但我到了13歲的時(shí)候,發(fā)現(xiàn)了一個(gè)利用我父親所引以為
據(jù)的經(jīng)書上面的話來(lái)同他進(jìn)行辯論的好辦法。我父親喜歡責(zé)備我
不孝和懶惰,我就引用經(jīng)書里關(guān)于長(zhǎng)者必須慈愛(ài)的話來(lái)回敬他。
針對(duì)他指責(zé)我懶惰,我反駁說(shuō),年長(zhǎng)的應(yīng)該比年輕的干得更多,
我父親年紀(jì)比我大兩倍多,所以應(yīng)該多做工作。我還說(shuō):等我到
他這樣年紀(jì)的時(shí)候,我會(huì)比他勤快得多。
“這個(gè)上了年紀(jì)的人繼續(xù)‘積聚財(cái)富',在這個(gè)小村子里被
認(rèn)為是發(fā)了大財(cái)。他自己不再買進(jìn)土地,但卻典進(jìn)了很多別人的
田地。他的資產(chǎn)增加到了兩三千元。
“我的不滿增加了。在我們家里,辯證的斗爭(zhēng)不斷地發(fā)展著
①。有一件事我記得特別清楚。在我大約13歲的時(shí)候,我父親
請(qǐng)了許多客人到家里;我們兩人當(dāng)著他們的面爭(zhēng)論起來(lái)。父親當(dāng)
眾罵我懶而無(wú)用。這一下激怒了我。我回罵了他,接著就離家出
走。我母親追著我想勸我回去。父親也追上來(lái),邊罵邊命令我回
去。我跑到一個(gè)池塘邊,并且威脅說(shuō)如果他再走近一步,我就要
跳進(jìn)水里。在這種情況下,停止內(nèi)戰(zhàn)的要求和反要求都提出來(lái)了
。我父親堅(jiān)持要我道歉并磕頭認(rèn)錯(cuò)。我同意如果他答應(yīng)不打我,
我可以跪一只腿磕頭。戰(zhàn)爭(zhēng)就這樣結(jié)束了。我從這件事認(rèn)識(shí)到,
當(dāng)我用公開反抗的辦法來(lái)保衛(wèi)自己的權(quán)利的時(shí)候,我父親就軟了
下來(lái);可是如果我保持溫順的態(tài)度,他只會(huì)更多地打罵我。
“回想起來(lái),我認(rèn)為我父親的嚴(yán)厲態(tài)度到頭來(lái)只是自招失敗
。我越來(lái)越恨他,我們建立了一條真正的統(tǒng)一戰(zhàn)線來(lái)反對(duì)他。同
時(shí),這大概對(duì)我也有好處,它使我在工作上非常勤快,記帳也仔
細(xì)了,免得被他找到把柄來(lái)批評(píng)我。
“我父親上過(guò)兩年學(xué),認(rèn)識(shí)的字足夠記帳之用。我母親卻完
全不識(shí)字。兩人都是農(nóng)民家庭出身。我是家里的‘學(xué)者'。我讀
過(guò)經(jīng)書,可是并不喜歡經(jīng)書。我愛(ài)看的是中國(guó)古代的傳奇小說(shuō),
特別是其中關(guān)于造反的故事。我讀過(guò)《岳傳》、《水滸傳》、《
隋唐演義》、《三國(guó)演義》和《西游記》等。那是在我還很年輕
的時(shí)候瞞著老師讀的,老師憎恨這些禁書(毛在他的解說(shuō)里幽默
地使用這些政治名詞,一邊追述這些事情,一邊大笑!怪Z
注)。
并把它們說(shuō)成是邪書。我經(jīng)常在學(xué)校里讀這些書,老師走過(guò)
來(lái)的時(shí)候就用一本經(jīng)書把它們蓋住。大多數(shù)同學(xué)也都是這樣做的
。許多故事,我們幾乎都可以背出來(lái),而且反復(fù)討論過(guò)許多次。
關(guān)于這些故事,我們比村里的老人們知道得還要多些。他們也喜
歡這些故事,而且經(jīng)常和我們互相講述。我認(rèn)為這些書對(duì)我的影
響大概很大,因?yàn)檫@些書是在易受感染的年齡里讀的。
“我13歲時(shí),終于離開了小學(xué),開始在地里進(jìn)行長(zhǎng)時(shí)間的
勞動(dòng),給雇工們當(dāng)助手,白天干一個(gè)整勞力的活,晚上替我父親
記帳。盡管這樣,我還是能夠繼續(xù)學(xué)習(xí),貪婪地閱讀我能夠找到
的除了經(jīng)書以外的一切書籍。這使我父親很煩惱,他要我熟讀經(jīng)
書,尤其是他在一次訴訟失敗之后,更是這樣了,當(dāng)時(shí)他由于他
的對(duì)手在法庭上引用了一句很合適的經(jīng)書上的話而敗訴。我經(jīng)常
在深夜把我的房間的窗戶遮起,好讓父親看不見(jiàn)燈光。就這樣我
讀了一本叫做《盛世危言》的書,我當(dāng)時(shí)非常喜歡這本書。作者
是老的改良主義學(xué)者,認(rèn)為中國(guó)之所以弱,在于缺乏西洋的裝備
--鐵路、電話、電報(bào)、輪船,所以想把這些東西引進(jìn)中國(guó)。我父
親認(rèn)為讀這些書是浪費(fèi)時(shí)間。他要我讀一些像經(jīng)書那樣‘有用的
'東西,可以幫助他打贏官司。
“我繼續(xù)讀中國(guó)舊小說(shuō)和故事。有一天我忽然想到,這些小
說(shuō)有個(gè)特別之處,就是里面沒(méi)有種地的農(nóng)民。人物都是勇士、官
員或者文人學(xué)士,沒(méi)有農(nóng)民當(dāng)主角。對(duì)于這件事,我納悶了兩年
,后來(lái)我就分析小說(shuō)的內(nèi)容。我發(fā)現(xiàn)它們?nèi)柬灀P(yáng)武士,頌揚(yáng)人
民的統(tǒng)治者,而這些人是不必種地的,因?yàn)樗麄儞碛胁⒖刂仆恋兀?
并且顯然是迫使農(nóng)民替他們耕作的。
“我父親早年和中年都不信神,可是我母親卻是一個(gè)虔誠(chéng)的
佛教徒。她向自己的孩子們灌輸宗教信仰,我們都曾因父親不信
佛而感到傷心。我9歲的時(shí)候,曾經(jīng)同母親認(rèn)真地討論過(guò)我父親
不信佛的問(wèn)題。當(dāng)時(shí)和以后,我們?cè)囘^(guò)很多辦法想讓他信佛,可
是沒(méi)有成功。他只是咒罵我們,我們被他的攻擊所壓倒,只好退
讓,另想新的辦法。但他總是不愿意信神。
“可是,我看的書逐漸對(duì)我產(chǎn)生影響,我自己也變得越來(lái)越
懷疑神、佛了。我母親開始為我感到憂慮,責(zé)備我對(duì)于敬神拜佛
的儀式漠不關(guān)心,可是我父親不表示意見(jiàn);后來(lái),有一天,他出
門去收一些款子,路上遇見(jiàn)一只老虎。老虎突然遇見(jiàn)人,立刻逃
跑了。然而對(duì)此更加感到驚異的卻是我父親。事后他對(duì)自己這個(gè)
奇跡般的脫險(xiǎn)思考得很多。他開始懷疑自己是不是冒犯了神明。
從此,他對(duì)佛教比較尊重了,間或也燒些香。然而,當(dāng)我變得越
來(lái)越不信神的時(shí)候,老頭兒也并不干涉。他只是在自己處境不順
當(dāng)?shù)臅r(shí)候,才禱告一番。
“《盛世危言》激起我恢復(fù)學(xué)業(yè)的愿望。同時(shí),對(duì)地里的勞
動(dòng)也感到厭倦了。不消說(shuō),我父親是反對(duì)這件事的。為此我們發(fā)
生了口角,最后我從家里出走。我跑到一個(gè)失業(yè)的學(xué)法律的人家
里,在那里讀了半年書。此后我又跟一位老先生讀了更多的經(jīng)史
之類的書,而且還讀了許多當(dāng)代的文章和幾本新書。
“這時(shí),湖南發(fā)生了一件事情,這件事影響了我的一生。在
我讀書的那個(gè)小學(xué)堂外邊,我們學(xué)生看到許多豆商從長(zhǎng)沙回來(lái)。
我們問(wèn)他們?yōu)槭裁炊茧x開長(zhǎng)沙。他們告訴我們城里發(fā)生的一個(gè)大
暴動(dòng)的情況。
“那年發(fā)生了嚴(yán)重的饑荒,在長(zhǎng)沙有成千成萬(wàn)的人沒(méi)有吃的
。饑民派了一個(gè)代表團(tuán)到撫臺(tái)衙門請(qǐng)求救濟(jì)。但撫臺(tái)傲慢地回答
他們說(shuō):‘為什么你們沒(méi)有吃的?城里有的是。我就從來(lái)沒(méi)餓過(guò)
'。當(dāng)撫臺(tái)回答的話傳到人們耳朵里的時(shí)候,他們怒不可遏。他
們舉行了群眾集會(huì),并且組織了一次游行示威。他們攻打巡撫衙
門,砍斷了作為官?gòu)d標(biāo)志的旗桿,趕走了撫臺(tái)。在這以后,撫臺(tái)
衙門一個(gè)姓莊的特派大員騎了馬出來(lái),告訴人們說(shuō)政府將采取步
驟幫助他們。姓莊的這個(gè)許愿顯然是有誠(chéng)意的,可是皇帝不喜歡
他,并且譴責(zé)他同‘暴民'勾結(jié),結(jié)果他被革職。來(lái)了一個(gè)新?lián)?
臺(tái),立即下令逮捕暴動(dòng)的領(lǐng)袖,其中許多人被殺頭,他們的頭被
掛在旗桿上示眾,作為對(duì)今后的‘暴民'的警告(這里說(shuō)的19
10年的長(zhǎng)沙搶米風(fēng)潮的具體情節(jié)和事實(shí)有些出入。饑民群眾攻
打巡撫衙門時(shí),胡南巡撫岑春@為群眾的勢(shì)力嚇倒把巡撫的職務(wù)
交給了湖南布政使莊賡良。
“這件事在我們學(xué)校里討論了許多天,給我留下了深刻的印
象。大多數(shù)學(xué)生都同情‘叛亂分子',但他們僅僅是從旁莊在未
上臺(tái)時(shí)表示同情群眾,所以曾受到群眾的歡迎,但是他在當(dāng)上了
代理巡撫后立即反過(guò)臉來(lái),嚴(yán)厲地鎮(zhèn)壓群眾。群眾風(fēng)潮繼續(xù)發(fā)展,
清朝政府下令把岑、莊二人都撤職,另調(diào)官員擔(dān)任湖南巡撫。
觀者的立場(chǎng)看問(wèn)題。他們并不明白這同他們自己的生活有什
么關(guān)系。他們只是單純地把它看作一件聳人聽(tīng)聞的事件而感到興
趣。我卻從此把它記在心上。我覺(jué)得跟‘暴民'在一起的也是些
像我自己家里人那樣的普通人,對(duì)于他們受到的冤屈,我深感不
平。
“不久以后,韶山一個(gè)秘密會(huì)社哥老會(huì)的會(huì)員們同本地的一
個(gè)地主發(fā)生了沖突。他到法院去控告他們。由于他是個(gè)有勢(shì)力的
地主,所以很容易地通過(guò)賄賂得到了一個(gè)對(duì)他有利的判決。哥老
會(huì)的會(huì)員們敗訴了。但是他們并不屈服,他們起來(lái)反抗地主和政
府,并撤到本地一個(gè)叫做瀏山的山里,在那里建立了堡寨。政府
派軍隊(duì)去攻打他們。那個(gè)地主散布謠言說(shuō),哥老會(huì)打起反旗的時(shí)
候,曾經(jīng)殺了一個(gè)小孩祭旗。起義的領(lǐng)袖,是一個(gè)叫做彭鐵匠的
人。最后他們被鎮(zhèn)壓下去了,彭不得不逃亡。后來(lái)他終于被捕并
被斬首;但是在學(xué)生們的心目中,他是一個(gè)英雄,因?yàn)榇蠹叶纪?
情這次起義。
“第二年青黃不接的時(shí)候,我們鄉(xiāng)發(fā)生了糧荒。窮人要求富
裕的農(nóng)戶接濟(jì),他們開始了一個(gè)叫做‘吃大戶'的運(yùn)動(dòng)。我父親
是一個(gè)米商,盡管本鄉(xiāng)缺糧,他仍然運(yùn)出大量糧食到城里去。其
中一批被窮苦的村民沒(méi)收了。他怒不可遏。我并不同情他,但同
時(shí)我又覺(jué)得村民們的方法是不對(duì)的。
“在這個(gè)時(shí)候,還有一件對(duì)我有影響的事,就是本地的一所
小學(xué)來(lái)了一個(gè)‘過(guò)激派'教師。說(shuō)他‘過(guò)激',是因?yàn)樗磳?duì)佛
教,而且要消除鬼神。他勸人把廟宇改成學(xué)校。他是一個(gè)被人廣
泛議論的人物。我欽佩他,并且贊成他的意見(jiàn)。
“這些接連發(fā)生的事情,在我那早有反抗意識(shí)的年輕的頭腦
里,留下了不可磨滅的印象。也就在這個(gè)時(shí)期,我開始有了一定
的政治覺(jué)悟,特別是在我讀了一本關(guān)于瓜分中國(guó)的小冊(cè)子以后。
甚至現(xiàn)在我還記得這本小冊(cè)子的開頭一句:‘嗚呼,中國(guó)其將亡
矣!'它敘述了日本占領(lǐng)臺(tái)灣的經(jīng)過(guò),朝鮮、越南、緬甸等國(guó)被
外國(guó)侵占的情況。我讀了以后,對(duì)國(guó)家的前途感到沮喪。我開始
認(rèn)識(shí)到,國(guó)家興亡,匹夫有責(zé)。
“我父親決定送我到湘潭縣一家同他有來(lái)往的米店里去當(dāng)學(xué)
徒。起先我并不反對(duì),覺(jué)得這也許是有意思的事?墒遣畈欢嗑
在這個(gè)時(shí)候,我聽(tīng)說(shuō)有一個(gè)與眾不同的新式學(xué)校,于是決心不顧
父親的反對(duì),到那里去上學(xué)。這個(gè)學(xué)校設(shè)在我母親娘家所在的湘
鄉(xiāng)縣。我的一個(gè)表兄就在那里上學(xué),他告訴我有關(guān)這個(gè)新式學(xué)校
的情況和‘新法教育'帶來(lái)的變化。那里不那么注重經(jīng)書,西方
的‘新學(xué)'卻教得比較多。教學(xué)方法也是相當(dāng)‘激進(jìn)'的。
“我隨表兄到那所學(xué)校去注了冊(cè)。我說(shuō)我是湘鄉(xiāng)人,因?yàn)槲?
以為這所學(xué)校是專門為湘鄉(xiāng)人辦的。后來(lái)我發(fā)現(xiàn)這所學(xué)校對(duì)誰(shuí)都
開放,就改用我的湘潭真籍貫了。我繳付1400銅板,作為5
個(gè)月的膳宿費(fèi)和學(xué)雜費(fèi)。最后,我父親也同意我進(jìn)這個(gè)學(xué)校了,
因?yàn)榕笥褌儗?duì)他說(shuō)道,這種‘先進(jìn)的'教育可以增加我賺錢的本
領(lǐng)。這是我第一次離家出門達(dá)50里之遠(yuǎn)。那時(shí)我16歲。
“在這所新式學(xué)校里我能夠?qū)W到自然科學(xué)和新的西方學(xué)科。
另外一件值得一提的事是教師中有一個(gè)日本留學(xué)生,他戴著假辮
子。很容易看出他的辮子是假的。人人都笑他。叫他‘假洋鬼子
'。
“我以前從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)那么多孩子們聚在一起。他們大多數(shù)是
地主子弟,穿著講究,極少農(nóng)民供得起孩子上這樣的學(xué)校。我比
別人穿得差,只有一套像樣的短衫褲。學(xué)生們不穿長(zhǎng)袍,只有教
師才穿,而洋服則只有‘洋鬼子'才穿。很多闊學(xué)生看不起我,
因?yàn)槲移匠?偸谴┮簧砥婆f的衫褲。可是在他們當(dāng)中也有我的朋
友,特別有兩個(gè)人是我的好同志。其中一個(gè)現(xiàn)在是作家,住在蘇
聯(lián)。
“我被人討厭,還因?yàn)槲也皇窍驵l(xiāng)人。你是否原籍湘鄉(xiāng)是非
常重要的,你是從湘鄉(xiāng)哪一鄉(xiāng)來(lái)的也很重要。湘鄉(xiāng)有上、中、下
三里,上下兩里人純粹由于地域觀念而斗爭(zhēng)不休,彼此勢(shì)不兩立
。我在這場(chǎng)斗爭(zhēng)中采取中立的態(tài)度,因?yàn)槲冶緛?lái)就不是湘鄉(xiāng)人。
結(jié)果三派都看不起我。我在精神上感到很大的壓抑。
“我在這個(gè)學(xué)校很有進(jìn)步。老師們都喜歡我,尤其是那些教
經(jīng)書的老師,因?yàn)槲覍懙靡皇趾霉盼。但是我?duì)讀經(jīng)書不感興趣
。當(dāng)時(shí)我正在讀表兄送給我的兩種書刊,講的是康有為的維新運(yùn)
動(dòng)。其中一本叫做《新民叢報(bào)》,是梁?jiǎn)⒊骶幍。這些書刊我
讀了又讀,直到可以背出來(lái)。那時(shí)我崇拜康有為和梁?jiǎn)⒊卜?
常感謝我的表兄,我當(dāng)時(shí)認(rèn)為他是進(jìn)步的。但是他后來(lái)變成了反
革命,成為鄉(xiāng)紳階級(jí)的一分子,并且在1925到1927年的
大革命中參加了反動(dòng)派。
“許多學(xué)生因?yàn)榧俎p子而討厭那個(gè)‘假洋鬼子',可是我喜
歡聽(tīng)他談日本的情況。他教音樂(lè)和英文。他教的歌曲中有一首是
日本歌,叫做《黃海之戰(zhàn)》,我還記得里面的一些迷人的歌詞:
麻雀歌唱,
夜鶯跳舞,
春天的綠色田野多可愛(ài),
石榴花紅,
楊柳葉綠,
展現(xiàn)一幅新畫圖。
“我當(dāng)時(shí)知道并感到日本的美,并且從這首歌頌日本戰(zhàn)勝俄
國(guó)的歌曲(這首詩(shī)歌所描繪的顯然是簽訂樸茨茅斯條約和俄日戰(zhàn)
爭(zhēng)結(jié)束以后日本的春節(jié)和全國(guó)歡騰的情景!怪Z注)里感覺(jué)
到一點(diǎn)她的驕傲和強(qiáng)大。我沒(méi)有想到還有一個(gè)野蠻的日本——今
天我們所認(rèn)識(shí)的日本。
“這就是我從‘假洋鬼子'那里學(xué)到的一切了。
“我還記得就在這個(gè)時(shí)候我第一次聽(tīng)說(shuō)光緒皇帝和慈禧太后
都已死去--雖然新皇帝宣統(tǒng)(溥儀)已經(jīng)登基兩年了。說(shuō)實(shí)在的
,當(dāng)時(shí)我還不是一個(gè)反對(duì)帝制的人,認(rèn)為皇帝和大多數(shù)官吏都是
誠(chéng)實(shí)、善良和聰明的人。他們僅僅需要康有為幫助他們進(jìn)行變革
罷了。關(guān)于中國(guó)古代帝王堯、舜、秦皇、漢武的記載使我著迷,
我讀了許多有關(guān)他們的書。同時(shí)我也學(xué)了一些外國(guó)歷史和地理。
在一篇講美國(guó)革命的文章里,我第一次聽(tīng)到美國(guó)這個(gè)國(guó)家,里面
有這樣的話:‘經(jīng)過(guò)八年苦戰(zhàn),華盛頓獲得勝利,并建立了他的
國(guó)家。'在一部叫做《世界英杰傳》的書里,我也讀到了拿破侖、
俄國(guó)葉卡德琳娜女皇、彼得大帝、威靈頓、格拉斯頓、盧梭、孟
德斯鳩和林肯!
注:①這里毛澤東說(shuō)他父親成份是富農(nóng),韶山的同志說(shuō)解放后他
們對(duì)毛澤東家的成份定為中農(nóng)。我想這兩種說(shuō)法沒(méi)有矛盾。問(wèn)題
是時(shí)間相隔四五十年,毛澤東家庭的經(jīng)濟(jì)情況變了。按毛澤東對(duì)
斯諾所談情況,他的父親,可以說(shuō)是富農(nóng)成份,我清楚記得他說(shuō)
的是“富農(nóng)”,我譯為“Rich。校澹幔螅幔睿簟薄U劻酥
后,斯諾照此寫成文字,黃華譯成中文給毛澤東審查時(shí),他也未
改動(dòng)。韶山的同志把毛澤東家里的成份定為中農(nóng),當(dāng)然是根據(jù)臨
解放時(shí)的情況。 |