在毛澤東追述往事的時(shí)候,我注意到,有一個(gè)旁聽(tīng)者至少和 我同樣感興趣,這就是他的妻子賀子珍。很明顯,他所談的關(guān)于 他自己和共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)的許多事實(shí)是她以前從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)到過(guò)的; 對(duì)毛在保安的大多數(shù)同志來(lái)說(shuō),也是這個(gè)情況。后來(lái),當(dāng)我向其 他紅色領(lǐng)導(dǎo)人收集傳記材料的時(shí)候,他們的同事常常圍攏來(lái)興致 勃勃地聆聽(tīng)這些第一次聽(tīng)到的故事。盡管他們已經(jīng)在一起戰(zhàn)斗了 多年,他們往往不了解彼此在入黨以前的情況,那些日子往往被 看做一種黑暗時(shí)代,人們的真正的生命只是在入黨以后才開(kāi)始。
在另一個(gè)晚上,毛盤膝而坐,背靠在兩個(gè)公文箱上。他點(diǎn)燃 了一支香煙,接著頭一天晚上中斷的故事線索繼續(xù)講下去。
“我在長(zhǎng)沙師范學(xué)校的幾年,總共只花了160塊錢——其 中包括我的許多次報(bào)名費(fèi);在這筆錢里,大概有1/3花在報(bào)紙 上,訂閱費(fèi)每月約1元。我還常常買報(bào)攤上的書籍和雜志。我父 親責(zé)罵我浪費(fèi)。他說(shuō)這是把錢揮霍在廢紙上?墒俏茵B(yǎng)成了讀報(bào) 的習(xí)慣,從1911年到1927年我上井岡山時(shí)為止,我從沒(méi) 有中斷過(guò)閱讀北京、上海和湖南的日?qǐng)?bào)。
“我在學(xué)校的最后一年,母親去世了①,這樣我更沒(méi)有回家 的興趣了。那年夏天,我決定到北京去。當(dāng)時(shí)很多湖南學(xué)生打算 用‘勤工儉學(xué)’的辦法到法國(guó)去留學(xué)。法國(guó)在世界大戰(zhàn)中用這種 辦法招募中國(guó)青年為它工作。這些學(xué)生在出國(guó)前打算先去北京學(xué) 法文。我協(xié)助組織了這個(gè)運(yùn)動(dòng)。在一批批出國(guó)的人里有許多湖南 師范學(xué)校的學(xué)生,其中大多數(shù)后來(lái)成為著名的激進(jìn)分子。徐特立 也受到這個(gè)運(yùn)動(dòng)的影響,他放棄了湖南師范學(xué)校的教席到法國(guó)去 ,這時(shí)他已經(jīng)40多歲了?墒侵钡剑保梗玻纺,他才成為一名 共產(chǎn)黨員。
“我陪同一些湖南學(xué)生去北京。雖然我協(xié)助組織了這個(gè)運(yùn)動(dòng) ,而且新民學(xué)會(huì)也支持這個(gè)運(yùn)動(dòng),但我并不想去歐洲。我覺(jué)得我 對(duì)我自己的國(guó)家了解得還不夠,把我的時(shí)間花在中國(guó)會(huì)更有益處 。那些決定去法國(guó)的學(xué)生當(dāng)時(shí)跟李石曾(現(xiàn)任中法大學(xué)校長(zhǎng))學(xué) 習(xí)法文,我沒(méi)有這樣做。我另有計(jì)劃。
“北京的生活費(fèi)用對(duì)我來(lái)說(shuō)太高了。我是借了朋友們的錢來(lái) 到首都的,到了以后,非馬上找工作不行。我從前在師范學(xué)校的 倫理教師楊昌濟(jì)當(dāng)時(shí)是國(guó)立北京大學(xué)的教授。我請(qǐng)他幫我找工作 ,他把我介紹給北大圖書館的主任。這個(gè)人就是李大釗,他后來(lái) 成為中國(guó)共產(chǎn)黨的一位創(chuàng)始人,以后被張作霖殺害。李大釗讓我 擔(dān)任圖書館的助理員,我每月可以領(lǐng)到一大筆錢——8塊大洋。 (① 毛澤東的母親是在1919年10月5日去世的。)
“由于我的職位低下,人們都不愿同我來(lái)往。我的職責(zé)中有 一項(xiàng)是登記來(lái)圖書館讀報(bào)的人的姓名,可是他們大多數(shù)都不把我 當(dāng)人看待。在那些來(lái)看報(bào)的人當(dāng)中,我認(rèn)出了一些新文化運(yùn)動(dòng)的 著名領(lǐng)導(dǎo)者的名字,如傅斯年、羅家倫等等,我對(duì)他們抱有強(qiáng)烈 的興趣。我曾經(jīng)試圖同他們交談?wù)魏臀幕瘑?wèn)題,可是他們都是 些大忙人,沒(méi)有時(shí)間聽(tīng)一個(gè)圖書館助理員講南方土話。
“但是我并不灰心。我參加了哲學(xué)會(huì)和新聞學(xué)會(huì),為的是能 夠在北大旁聽(tīng)。在新聞學(xué)會(huì)里,我認(rèn)識(shí)了一些同學(xué),例如陳公博 ,他現(xiàn)在在南京做大官;譚平山,他后來(lái)參加了共產(chǎn)黨,以后又 變成所謂‘第三黨’的一員;還有邵飄萍。特別是邵,對(duì)我?guī)椭?BR>很大。他是新聞學(xué)會(huì)的講師,是一個(gè)自由主義者,一個(gè)具有熱烈 的理想和優(yōu)良品質(zhì)的人。1926年他被張作霖殺害。
“我在北大圖書館工作時(shí),還遇見(jiàn)了現(xiàn)任蘇維埃政府副主席 的張國(guó)燾①、后來(lái)在加利福尼亞參加‘三K’黨(。!——斯 諾)的康白情和現(xiàn)任南京教育部次長(zhǎng)的段錫朋。我在這里還遇見(jiàn) 而且愛(ài)上了楊開(kāi)慧。她是我以前的倫理教師楊昌濟(jì)的女兒。在我 的青年時(shí)代楊昌濟(jì)給我留下了很深的印象,后來(lái)又在北京成為我 的一位真摯的朋友。“我對(duì)政治的興趣越來(lái)越大,思想也越來(lái) 越激進(jìn)。我已經(jīng)把這種情況的背景告訴你了?墒钱(dāng)時(shí)我的思想 還是混亂的,用我們的話來(lái)說(shuō),我正在尋找出路。我讀了一些關(guān) 于
(①?gòu)垏?guó)燾1938年叛黨,投靠蔣介石國(guó)民黨。) |